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God Save the Queen
Katie Mitchell e Sarah Kane al National Theatre 
Federica Mazzocchi
Spettatori svenuti, altri fuggiti dalla sala in preda al disgusto: in rete sono rimbalza-
te le reazioni provocate da Cleansed (Purificati), primo testo di Sarah Kane a essere 
prodotto dal National Theatre di Londra in uno spettacolo diretto da Katie Mitchell 
(in scena al Dorfman Theatre, la sala piccola del National, dal 23 febbraio 2016) 
che è stato, a mio avviso, fra i migliori visti quest’anno.1 Pur considerando un 
ampio margine di esagerazioni giornalistiche, in ogni caso sorprende che il pubbli-
co contemporaneo, raggiunto quotidianamente da immagini atroci e reali, possa 
davvero impressionarsi davanti a Cleansed. Due ritengo siano le possibili ragioni. 
La prima è che la qualità vivente dell’esperienza teatrale, il compiersi dell’atto 
scenico davanti ai nostri occhi, abbia rivelato, una volta di più, la sua capacità 
di “far credere” con una intensità del tutto differente rispetto agli altri media. La 
seconda è che le opere della Kane, considerate da più parti testi “impossibili”, vere 
e proprie scommesse registiche e attoriali, non hanno perso nulla di quella forte 
capacità divisiva con cui si sono imposte sulla scena teatrale.
Fin dal primo debutto di Cleansed nel 1998, scritto l’anno precedente il suicidio 
dell’autrice (e ancora prima con il testo d’esordio Blasted del 1995), pubblico e 
critica si sono spaccati fra quanti vedevano violenza gratuita e compiacimenti da 
horror movie e quanti assumevano la crudeltà estrema delle situazioni come una 
trasparente metafora dei rapporti di potere (in campo politico, medico, sentimenta-
le, sessuale) e come uno specchio, non molto piacevole certo, in cui guardarsi. La 
questione è, evidentemente, ancora aperta, benché all’autrice sia oggi riconosciuta 
la statura di classico. Capofila del cosiddetto In-yer-face theatre (copyright di Aleks 
Sierz), cioè di quella drammaturgia esplicita e aggressiva appunto come un pugno 
in faccia che caratterizza il teatro inglese della fine degli anni Novanta, Kane ha 
incorporato, in forme del tutto personali, tanto l’eredità dei grandi contemporanei 
(soprattutto di Harold Pinter e di Edward Bond) quanto il modello imprescindibi-
le del teatro elisabettiano, ma senza sfociare mai in virtuosistici esercizi di stile, 
perché la sua scrittura è sempre stata intrecciata al suo percorso autobiografico, 
spezzato prematuramente. 
1 Per quel che riguarda l’Italia, ricordo la bella edizione di Marco Plini alla Biennale di Venezia del 
2004. 
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Questo primo incontro con il teatro di Sarah Kane da parte di Katie Mitchell, la 
voce oggi più autorevole, dopo il decano Peter Brook, della regia anglosassone, 
ha avuto un’accoglienza critica non unanime (si veda, per esempio, la recensione 
negativa di Susannah Clapp nel «Guardian», 28 febbraio 2016). Nella videointer-
vista a cura di Matt Trueman – a cui mi riferisco in queste pagine ogni volta che 
cito le parole della regista2 – la Mitchell, che definisce il testo particolarmente 
stimolante da un punto di vista femminista, ha indicato una serie di sfide poste da 
Cleansed. In primo luogo, il sesso e la violenza «very demanding», che impongo-
no precise scelte di linguaggio. Poi, la necessità di organizzare sul piano visivo e 
ritmico un materiale drammatico dalla struttura episodica, frammentata in venti 
scene. In Teoria del dramma moderno, Peter Szondi scrive che le opere di August 
Strindberg devono essere definite non più drammi in senso proprio (ovvero drammi 
come spazi assoluti per l’accadere delle relazioni intersoggettive dei personaggi in 
azione), ma “drammaturgie dell’io” in cui un soggetto centrale proietta fuori di sé, 
come proprie emanazioni, una serie di figure persecutorie (si pensi al Padre) e/o 
di situazioni frammentarie (si pensi a uno stationendrama come Sogno), figure e 
situazioni originate – come in un sogno angoscioso – da una singola soggettività 
che le crea e le subisce. La forma-dramma tradizionale cede, dunque, al teatro di un 
io con le proprie parti in conflitto. Mettendo in scena Cleansed Mitchell ha scelto 
una prospettiva analoga. L’opera è letta come il sogno-incubo di una figura femmi-
nile centrale (Grace), il cui punto di vista costituisce il tessuto connettivo delle 
scene, che vengono articolate in base alla sua presenza costante, nello spettacolo, 
ora quale agente ora quale testimone. 
Mitchell ha descritto il suo metodo di lavoro nel volume The Director’s Craft. 
A Handbook for the Theatre (Routledge, 2009), in cui dedica ampio spazio al 
minuzioso lavoro preliminare di documentazione, che si tratti di affrontare testi 
classici (il libro ripercorre la progettazione della sua regia del Gabbiano di Čechov) 
o contemporanei. Per Cleansed, scritto mentre ancora era in corso la guerra nella 
ex-Jugoslavia, e a essa metaforicamente collegato, così come lo era, ancora più 
direttamente, Blasted, Mitchell ha assunto quella guerra quale orizzonte di riferi-
mento, sul piano simbolico, per le atrocità che avvengono all’interno del campus 
universitario di Cleansed. Con il conflitto nei Balcani l’Europa si è scoperta 
drammaticamente di nuovo capace di una guerra sanguinosa ed efferata, in cui 
la pulizia etnica e lo stupro di guerra diventano armi a disposizione. Un’evidenza 
particolarmente traumatica per artiste come Sarah Kane, come Biljana Srbljanovic 
(si pensi a Giochi di famiglia), come Mitchell, per le quali le pratiche di violenza 
sui corpi, e la riduzione del nemico a cosa, rappresentano la forma esemplarmen-
te estrema di quotidiane dinamiche dominante/dominato e di violenza di genere. 
2 National Theatre Discover, Youtube (7/3/2016). 
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Mitchell ha detto che, per la preparazione di Cleansed, ha visionato una grande 
quantità di materiale audiovisivo e che, in particolare, le è stato di ispirazione il 
documentario The Valley di Dan Reed (1999) sulla guerra nel Kosovo. Tuttavia 
non ha voluto dare una connotazione storica esatta allo spettacolo. Il tempo della 
guerra in ex-Jugoslavia ha funzionato non come localizzabile riferimento reale, ma 
come spazio mentale, come palestra metaforica per ricorrenti dinamiche di orrore 
da analizzare mediante i corpi in scena. Il teatro è, dunque, lo spazio d’elezione per 
indagare, attraverso lo strano sogno di Grace, i rapporti di potere (che si consumino 
tra le mura di casa, a scuola, in ospedale, o in qualsiasi altro posto) rappresenta-
ti dall’urto tra i desideri, i bisogni, gli autoinganni dei personaggi e una sorta di 
distruttivo “principio di realtà” (incarnato da Tinker) che li mette a durissima prova. 
Il testo stesso, è bene ricordarlo, non chiama in causa un conflitto storicamente defini-
to, ma allinea una serie di brevi quadri esemplari, quasi da esperimento in vitro o da 
“racconto morale”, al cui centro c’è il corpo e le sue possibili manipolazioni.
Era necessario che il linguaggio del sesso e della violenza fossero molto esatti 
(da qui i presunti malori in sala), cosa che ha imposto alla regista e agli attori il 
ricorso a preparatori specifici per rendere credibili gli scontri fisici in scena (i fight 
directors della Rc-Annie Ltd) e la gestione di litri di sangue finto per le scene di 
mutilazione. Questa “verità” dell’esecuzione si sposa con un lavoro sulle traiettorie 
e sui percorsi degli attori in palcoscenico che riecheggia movimenti di danza. Ma 
non una danza in senso espressivo, bensì una serie di azioni attentamente coordi-
nate e a incastro (anche per operare efficacemente nelle limitate dimensioni del 
palcoscenico) che compongono un grafico estremamente coerente e ordinato. Nelle 
scene di tortura, per esempio, i macchinari vengono portati in scena, usati, portati 
fuori secondo un millimetrico calcolo di tempi di esecuzione (scanditi dal suono 
di una sirena) e secondo una coreografia in cui ciascuno degli attori ha un proprio 
tragitto e un proprio obiettivo. È una soluzione efficace, perché – nonostante rischi 
talvolta di formalizzare troppo, di rendere troppo “belle” le scene di violenza – il 
tracciato logico dei movimenti e la loro massima fluidità comunica il raggelante 
professionismo degli specialisti della tortura, cioè di Tinker, il presunto medico, e 
dei suoi aiutanti dal volto coperto. C’è davvero la visione spaventosa del compi-
to ben eseguito, del meccanismo di morte oliato alla perfezione, chiaro, conse-
quenziale e inesorabile come nei brutti sogni da cui non riusciamo a svegliarci. 
Il linguaggio onirico è rafforzato dalla regia anche grazie all’invenzione di strani 
personaggi alla Magritte che, con il volto coperto e sotto ombrelli neri, passano più 
volte con lentissimi movimenti al ralenti, risalendo le scale a ritroso, negando, sul 
piano visivo, la scansione lineare del tempo. 
Dimensione onirica ed esattezza dei gesti, allucinazione e massima concretezza 
sono i tratti specifici del linguaggio scenico elaborato per questa regia di Cleansed. 
Mitchell ha detto di aver voluto affrontare le situazioni del testo «literally», mostran-
do ciò che è scritto per come è scritto, rifiutando di edulcorare con una stilizzazio-
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ne simbolica tanto il sesso esplicito quanto la violenza offensiva del racconto. Le 
battute, il numero delle scene e la loro articolazione sono rispettate pressoché alla 
lettera. Tuttavia, diversi cambiamenti di regia sono stati fatti. La sfida delle didasca-
lie “impossibili” – per esempio quelle, sempre citate, in cui alcuni topi portano via 
gli arti tagliati ai prigionieri3 – è stata lasciata cadere anche se i topi ci sono ancora, 
compaiono a intervalli regolari negli angoli, e altrettanto regolarmente vengono 
uccisi a revolverate dagli aiutanti di Tinker, creando una ripetitività comica che 
riassume e omaggia i (rari) momenti di humour nero della storia. Ma è soprattutto 
la scelta di ambientare tutta l’opera in un unico ambiente la più vincolante e la più 
divergente rispetto al testo. Lo spazio unitario conferma, a livello scenografico, 
l’assunzione del punto di vista di Claire come prospettiva dominante. Il testo si 
snoda attraverso diversi ambienti tutti legati a un edificio universitario: Dentro le 
mura di cinta di un campus universitario (scena 1); Sul prato del college dentro le 
mura di cinta del campus universitario (scena 2); La stanza bianca – l’infermeria 
dell’università (scene 3, 5, 12, 18); La stanza rossa – la palestra dell’università 
(scene 4, 10); La stanza nera – le docce della palestra dell’università trasformate 
in cabine di un peep show (scene 6, 9, 11, 14, 19); La stanza rotonda – la biblioteca 
dell’università (scene 7, 15, 17); Un rettangolo fangoso dentro le mura di cinta del 
campus universitario (scene 8, 13, 16, 20). 
Mitchell, viceversa, coadiuvata dal set designer Alex Eales, propone uno spazio su 
due piani, con una rampa di scale centrale, uno spazio simile all’ingresso di una 
scuola o di un ospedale. L’ambiente è realistico, completo di soffitto, pareti, porte, 
ma in stato di totale abbandono, con i muri scrostati, alcuni striminziti alberel-
li cresciuti all’interno, uno sconquassato pavimento a piastrelle bianche e nere. 
L’edificio sembra tanto diroccato dal tempo quanto lesionato da bombardamenti. Un 
luogo ibrido, teatro di strani esperimenti medico-educativi, che comunica un senso 
di minaccia e di coercizione: ci sono grate alle finestre; un cancello chiuso a chiave 
da cui sono condotti gli studenti-pazienti-prigionieri; porte a spinta da cui entrano 
anche le barelle e i macchinari per le amputazioni e per gli elettroshock (frutto 
di precise ricerche da parte della regista); violente luci al neon. Ma le finestre e i 
lucernari possono lasciare filtrare gli effetti di una bella luce naturale, che giunge, 
nei rari momenti di requie, come uno spiraglio di salvezza. Sono sparite le stanze 
dai diversi colori previste dal testo (colore che, però, viene in parte recuperato 
grazie alle luci del lighting designer Jack Knowles), ma c’è ancora la scatola di 
vetro da peep show in cui Woman si esibisce per Tinker e parla con lui, una specie 
di acquario-cabina telefonica portata in scena attraverso una delle porte a spinta. Di 
3 «I topi cominciano a mangiare la mano destra di Carl», scena 8, p. 119; «I topi portano via il piede 
di Carl», scena 13, p. 126. Cito da Sarah Kane, Tutto il teatro, traduzione di Barbara Nativi, Einaudi, 
Torino 2000. 
 MJ, 5, 2 (2016) 99
Mimesis Journal
particolare interesse il lavoro sui suoni (l’autrice è Melanie Wilson) e sulla musica 
(di Paul Clark). I rombi soffocati, i lancinanti rumori di sirene e di campanelli 
d’allarme, uniti a un tappeto sonoro quasi costante producono un’impressione di 
disorientamento e di permanente insicurezza (il modello è, probabilmente, Harold 
Pinter per come usa i rumori nel suo “teatro della minaccia”, per esempio in La 
serra). Questa musica dalle sonorità apparentemente elementari, da ritmo cardiaco, 
segna il tempo per le “coreografie” delle scene di violenza, per poi virare verso la 
dance più anonima e ripetitiva nelle contorsioni erotiche, da bambola meccanica, 
di Woman. 
Kane immaginava suoni dall’altra parte del muro del campus: i rumori di una 
partita di cricket (scena 2) e di calcio (scena 8), un bambino che canta Things 
we said today di Lennon e McCartney (scena 13). Mitchell, viceversa, sceglie un 
microcosmo chiuso, senza affacci su un esterno plausibile. Il sogno di Grace è 
una sorta di crudele educazione sentimentale attraverso le cure di un enigmatico 
maestro-aguzzino, Tinker, che mette alla prova, attraverso il test di una violenza 
estrema, ogni momento di tenerezza, ogni slancio d’amore fra i personaggi, ogni 
loro dichiarazione avventata. È una figura dall’identità incerta, forse medico, come 
dichiara in certe scene, forse no, come afferma in altre. Ma che cosa cambia? Tinker 
sembra demandato suo malgrado a un compito odioso. Non stupirebbe sentire dalla 
sua bocca il fatidico «Sto solo eseguendo degli ordini». Uno dei grandi pilastri del 
testo, come detto, è l’esplorazione dei meccanismi di sopraffazione (c’è sempre un 
Tinker da qualche parte disponibile a mettersi al lavoro), meccanismi che Mitchell 
legge in chiave femminista, d’accordo nel definire la violenza – citando Rebecca 
Solnit e il suo libro Men explain things to me (Haymarket Books, 2014) – una 
gendered activity, cioè una pratica maschile perché da sempre forma del potere 
patriarcale (nonostante possa essere aborrita dagli uomini e possa essere messa 
in atto da donne); leggere in questa ottica il contenuto di violenza del testo per la 
regista significa rispettare la densità e la complessità – sul piano politico e dramma-
turgico – del discorso di Kane, e fornire una chiave d’accesso all’immaginario di 
Cleansed che, diversamente, potrebbe essere ridotto a un mero catalogo di orrori. 
L’altro pilastro del testo è il bisogno d’amore e di tenerezza, che emerge potente-
mente nel confronto con la violenza: l’effetto di fragilità estrema del corpo nudo 
e inerme gettato in un contesto di pericolo radicale, dice la regista, è costruito 
da Kane con una sapienza teatrale che non cessa di stupire. Tutti i personaggi, 
persino Tinker, sono febbrilmente alla ricerca di un contatto umano che li completi, 
che li salvi, che dia loro un senso. Tutti verranno “purificati”, cioè prenderanno 
coscienza di quanto l’amore sia fragile e minacciato, di quali costi implichi farlo 
esistere, proteggerlo, esserne fedeli. Perché i costi, nel testo, sono reali, cioè sono 
direttamente incisi sul corpo. «E se non sento male, è tutto inutile» dice Grace nella 
scena finale. 
Cleansed sviluppa una linea di racconto principale (la storia di Grace e del fratello 
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Graham) e una serie di sotto-trame a essa collegate (la coppia omosessuale Rod 
e Carl; quella di Tinker e della go-go dancer senza nome, semplicemente indica-
ta come Woman; la storia di Robin). Benché l’andamento sia frammentario ed 
enigmatico, c’è comunque una successione di eventi e ci sono le intenzioni dei 
personaggi che la regia si incarica di mettere in scena con la maggiore chiarezza 
possibile. Il risultato è notevole anche grazie al gruppo di attori, tutti eccellenti 
per la capacità di costruire rapporti reciproci sempre focalizzati e credibili. Una 
menzione particolare spetta a Michelle Terry (Grace), una figuretta che al primo 
apparire sembra insignificante pur nello sgargiante abito rosso, ma che via via si 
carica di luce e costruisce la sua presenza con una esattezza di toni, gesti e sguardi 
difficilmente dimenticabile, agendo con piena padronanza nel non facile compito 
di recitare nuda per la metà del tempo. Ma tutti gli attori si distinguono sia per un 
lavoro di squadra davvero degno di questo nome, sia per la perizia nel costruire il 
proprio personaggio. Segnalo in particolare la Woman di Natalie Klamar, ipnotica 
nei movimenti sempre uguali della sua danza erotica, e il Tinker di Tom Motherdale, 
che è tanto un luciferino professionista del male quanto un uomo con una faccia 
efficacemente “qualsiasi”. Lo spettacolo, come detto, vuole che Grace sia presente 
come io-testimone sin dalla prima scena. Nel suo lungo abito scarlatto, osserva la 
morte dell’amato fratello Graham, tossicodipendente ricoverato in quello strano 
ospedale-scuola-prigione, il quale chiede a Tinker di ucciderlo, e che questi accon-
tenta iniettandogli eroina nell’occhio e guardandolo morire.
Il percorso di Grace è una metamorfosi. Per ritrovare Graham si trasformerà in un 
essere androgino, frutto della fusione con il fratello. Ma prima di giungere all’o-
perazione chirurgica con cui Tinker impianterà un pene sul suo corpo di donna, 
prima cioè di far rinascere Graham nel proprio corpo, Grace passerà attraverso una 
serie di violentissime prove guidate da Tinker, aizzate da Voci minacciose, eseguite 
da individui mascherati; passerà attraverso pestaggi, elettroshock, persino attra-
verso le raffiche di un invisibile plotone d’esecuzione. Nel percorso, Graham le è 
sempre accanto, i due parlano, ballano, fanno l’amore (e qui «un girasole squarcia 
il pavimento e cresce alto fin sopra le loro teste» come vuole il testo4), in un rappor-
to gemellare che si completa nella scena 18, quando si compie l’agognata trasfor-
mazione Grace/Graham. La sorella-fratello decide di fermarsi definitivamente in 
quello strano posto, e Graham può salutarla e andarsene in compagnia di Tinker. Le 
due metà sono ormai riunite. Non è dunque un finale tragico quello che ci consegna 
Kane, a dispetto delle apparenze. Certo, accanto a Grace/Graham rimane il più 
vessato dei personaggi, il povero e piangente tronco umano Carl, che in scena è 
stato violentato, mutilato della lingua, delle mani, dei piedi e del pene, appunto 
4  Ivi, scena 5, p. 111. 
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impiantato su Grace. Ma sono ancora vivi, e c’è spazio per gesti di solidarietà che 
proprio l’incongruità della situazione rendono limpidi. 
Lo spettacolo esplora varie facce dell’amore. Rod e Carl sono una coppia omoses-
suale, più realista il primo (ti amo adesso), più romantico il secondo (ti amerò 
sempre). Tinker torturerà Carl per sottoporre a verifica le sue parole. Carl, come in 
1984 di Orwell, non riuscirà a tenere fede («Rod, non me») provocando la serie di 
atroci mutilazioni del suo corpo. Rod sancisce il suo patto d’amore con Carl facen-
dogli ingoiare il suo anello, e facendo l’amore con il suo corpo sfigurato. Finirà 
con la gola tagliata da Tinker dopo aver difeso l’amante («Io, non Carl»). Poi, c’è 
Robin, un giovane mentalmente ritardato e analfabeta, a cui sono stati dati gli abiti 
del defunto Graham. Grace li pretende per rivestirsi con essi, nella prima tappa 
della trasformazione nel fratello. Robin indossa l’abito rosso di Grace, si innamora 
di lei che lo ha trattato con gentilezza e gli ha insegnato a scrivere qualche parola, 
impara a contare e realizza quanti anni gli manchino prima di uscire di lì. Grace 
gli offre amicizia ma non amore, e Robin sceglie di impiccarsi, aiutato da Graham, 
e dopo essere passato attraverso le angherie e le umiliazioni del solito Tinker. E 
infine, ci sono appunto Tinker e Woman. Il finto dottore sceglie la donna nella 
scatola di vetro per la quale amare significa modellarsi sugli stereotipi maschili. 
Sceglie un’amante materna dall’identità fluida (si farà chiamare Grace per compia-
cere il suo amante) che offre rassicurazione e rinuncia al proprio orgasmo. Con lei 
Tinker può fare l’amore e può piangere. Che cosa ne sarà della coppia? Il testo si 
ferma prima. 
Lo spettacolo scolpisce una serie di immagini progettate per farsi ricordare: la fiori-
tura di narcisi dal pavimento nella scena 10 (collocata al centro del testo, la più densa 
sul piano dei significati) dopo che Grace ha superato i pestaggi e la sparatoria; gli 
intensi momenti di amore fisico tra i personaggi come oasi di (temporanea) pace; 
la scatola di cioccolatini per Grace che Robin deve mangiare, obbligato da Tinker, 
uno per uno fino al vomito; il rogo di quei libri che Robin ha appena imparato a 
decifrare; la straordinaria danza di Woman nel peep-show, gelida, ripetitiva, e le 
“coreografie” di Tinker e dei torturatori; Robin impiccato che oscilla dentro l’abito 
rosso; il corpo nudo di Grace in quel contesto di violenza; lo stormo di uomini 
magrittiani. Lo spettacolo disegna con il massimo nitore la dinamica, così peculiare 
del teatro di Sarah Kane, tra resilienza e distruzione, e conferma che il modo di 
lavorare, lineare e rigoroso, della Mitchell è fra i più interessanti oggi. Conviene 
seguirlo con attenzione perché continuerà a dare frutti. La sua idea di regia, inven-
tiva eppure fortemente aderente alla pagina, afferma un tipo di messinscena che i 
registi italiani non sempre hanno voluto seguire. Afferma cioè quell’alleanza tra 
drammaturgo e regista, tra copione e spettacolo, tra ciò che è scritto e ciò che è 
visto, che una parte importante, e molto creativa, del nostro teatro ha recisamente 
negato. Pensiamo alle storiche regie di Massimo Castri, di Mario Missiroli, o al 
teatro di Carmelo Bene, che hanno appunto agito, ciascuno con propri stili e obiet-
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tivi, “contropelo” ai testi, come diceva Castri, a smentirne la lettera, a smontarla, 
a negarla, usando la regia come grimaldello per spaccare il testo, per sfiguralo, 
per irriderlo, ottenendo risultati indimenticabili. La messinscena della Mitchell ci 
mostra, viceversa, che quell’alleanza è non solo ancora possibile, ma che una regia 
letterale è un’opera di creazione che può produrre risultati altrettanto preziosi e 
indimenticabili.
Cleansed di Sarah Kane; regia di Katie Mitchell; scene di Alex Eales; costumi di 
Sussie Juhlin-Wallén; luci di Jack Knowles; direzione dei movimenti di Joseph 
Alford; musica di Paul Clarck; suono di Melanie Wilson; figth directors: Rachel 
Bowen-Williams e Ruth Cooper-Brown della RC-Annie Ltd. Interpreti: Graham 
Butler (Graham), Peter Hobday (Carl), Natalie Klamar (Woman), Tom Mothersdale 
(Tinker), George Taylor (Rod), Mattew Tennyson (Robin), Michelle Terry (Grace). 
Produzione: National Theatre (Londra). Debutto: Londra, Dorfman Theatre, 23 
febbraio 2016. Durata: 1 ora e 45 minuti. Il programma di sala avvisa che lo spetta-
colo «contains graphic scenes of physical and sexual violence».
